Le week-end perdu de Yoko Ono - et le mien (2023)

En mars 1974, John Lennon est tombé sur le club emblématique de Los Angeles, le Troubadour. Il était belliqueux après avoir bu du Brandy Alexanders toute la nuit. Il a donné un coup de pied à un valet et s'est battu à coups de poing, avant d'être expulsé. Un mois plus tard, il (1) lors d'un concert avec une serviette hygiénique collée sur la tête. Plus tard, il appellera affectueusement cette période son "week-end perdu" - les dix-huit mois pendant lesquels lui et Yoko Ono ont vécu séparément. Il a couché avec une autre femme, May Pang, et était en grande partie non amarré, haletant, violent et solitaire.

Je connaissais le week-end perdu grâce à la tradition des célébrités romantiques, mais ce n'est qu'une fois que j'ai vécu mon propre week-end perdu que je me suis demandé ce que Yoko avait fait en l'absence de John. Au cours de la dernière demi-heure d'un road trip de treize heures, mon mari a nerveusement annoncé qu'il "n'était pas sûr de la vie de famille", ce qui était sa façon de dire qu'il n'était pas sûr de moi. Il ne voulait pas mettre fin aux choses, a-t-il dit, mais il ne savait pas ce qu'il voulait. Je lui ai dit que j'avais de la sympathie pour lui, mais qu'il devrait foutre le camp de notre appartement.

Nous étions mariés depuis cinq ans, ensemble depuis dix ans, et nous étions au début de la trentaine. J'avais senti son agitation se glisser dans notre relation depuis que nous avions déménagé en Californie un an plus tôt. Je venais d'écrire un livre qui remettait en question l'idée même du mariage, donc à un certain niveau, je l'avais fait venir. Je craignais que mon livre n'ait déclenché une chaîne d'événements que je ne pouvais plus contrôler, que moi, comme John, j'avais détruit mon épouse avec mon art. Mon mari a commencé à boire beaucoup et à sortir tard avec des amis. Il avait récemment quitté son travail pendant un mois pour voyager avec des demandeurs d'asile à travers le Mexique, à bord de trains. Je ne pouvais pas dire s'il s'effondrait ou s'il devenait plus complètement lui-même - ou les deux, simultanément.

Quand je pensais au week-end perdu, j'avais toujours imaginé que John avait quitté Yoko, mais il s'avère que c'est Yoko qui avait dit à John de partir et elle qui avait suggéré la relation avec Pang. "C'était comme être envoyé dans le désert", a déclaré John à propos de cette époque. "J'étais seul sur un radeau au milieu de l'univers."

Avant le week-end perdu, John et Yoko étaient ensemble depuis cinq ans et s'étaient à peine séparés une minute. John était même connu pour la suivre jusqu'à la salle de bain. Mais ils formaient l'un des couples les plus détestés d'Amérique. L'année précédant leur séparation en 1973, le LP S*ome Time à New York* avait explosé. Les critiques disaient que sa carrière était terminée.

Pour aggraver les choses, il était au milieu d'une bataille d'expulsion avec l'INS. Yoko a été blâmée pour la disparition des Beatles et a subi une série d'agressions médiatiques sexistes et racistes, y compris un article * Esquire * intitulé " John Rennon's Excrusive Gloupie ". Elle a été enfermée dans une bataille juridique pour la garde de sa fille. La nuit où George McGovern a perdu face à Richard Nixon, John s'est saoulé et a baisé une autre femme pendant que Yoko était assise dans l'autre pièce et (2). Sa consommation d'alcool était devenue incontrôlable. *Eh bien, s'il peut faire ça, oublie ça !* pensa Yoko. « J'avais besoin de repos. J'avais besoin d'espace », a-t-elle déclaré plus tard. Parfois, une fille a besoin de pisser seule.

Mais c'était aussi une mesure préventive. "J'ai commencé à remarquer qu'il devenait un peu agité", dit-elle (3). Dire à quelqu'un de partir est plus agréable que d'être laissé, une rupture brutale est préférable à une décomposition rampante. "Elle voulait qu'il revisite la vie sans elle et voit comment il l'aimait", ont déclaré les biographes de Yoko Ono, Nell Beram et Carolyn Boriss-Krimsky (4).

Je voulais que mon mari exorcise son incertitude, pour voir à quoi ressemblait la vie sans moi - et surtout j'espérais que la vie serait nulle. « Laisse-les tranquilles et ils rentreront à la maison, la queue battante derrière eux », a conseillé ma belle-mère. Ce commentaire m'a réconforté - les hommes n'étaient que des chiots distraits! Mais, bien sûr, c'est un trope de genre qui confie aux femmes la responsabilité de la planification à long terme sans le pouvoir de déterminer le résultat. Les hommes arrivent juste à * être *. John n'a pas eu à décider quoi que ce soit - il a juste surfé ivre sur la vague de Yoko.

Avec John parti, Yoko pouvait se concentrer sur son travail. Elle a produit un album solo, comprenant les morceaux "Feeling the Space", "Growing Pain", "She Hits Back" et "Woman Power". Dans "If Only", la voix de Yoko est à la fois forte et tremblante : "Je me suis coupé le doigt quand tu as quitté la pièce / La plaie a cicatrisé depuis / Mais la plaie continue de saigner pour des raisons que je ne connais pas." Mais aussi : "Elle a quitté son homme / Elle a quitté ses enfants parce qu'elle sait qu'elle n'a qu'une vie à vivre."

Avec le départ de mon mari, mon appartement est devenu à la fois un refuge et un mausolée. Je n'avais plus besoin de regarder ses poils de barbe dans notre évier, mais je me suis retrouvé à les manquer. Je n'avais pas à m'inquiéter qu'il y ait trop de bouteilles de whisky et de bière dans le recyclage, mais je savais qu'elles s'accumulaient ailleurs. Je n'avais pas à me demander quand il rentrait à la maison, car ce n'était pas le cas.

Le (4) dans la biographie autorisée de Yoko sur le week-end perdu s'appelle "La vraie vie". Privé de récits linéaires compréhensibles sur ma direction, je me suis soudain retrouvé à penser, * Oh, c'est la vraie vie *. Comme une personne myope, ma vision était comprimée à l'extrême premier plan. "Avez-vous un plan?" amis ont demandé. Je n'ai pas. Tout ce que je pouvais voir, c'était le petit-déjeuner du lendemain, mon trajet pour aller au travail, le dîner, puis dormir.

Une partie de moi savourait cet espace liminal. Il a beaucoup plu dans les semaines qui ont suivi le départ de mon mari et les collines de Berkeley semblaient plus vertes que l'année précédente. La douleur avait piqué ma conscience du monde. Le mari d'une amie est tombé dans un état maniaque. Il a versé des paillettes sur son corps et l'a laissée ainsi que leurs enfants. Il a fait exploser leur vie. "Je suis tellement moi-même", a-t-elle dit, avec une sorte d'émerveillement navré mais admiratif.

***

Le week-end perdu s'est terminé pour John et Yoko lorsqu'il a interprété "Whatever Gets You Thru the Night" avec Elton John au Madison Square Garden. Bien que John ne le sache pas, Yoko était dans le public. La foule s'est déchaînée, mais elle a vu autre chose. "Cela m'a frappé qu'il était une personne très seule sur scène là-bas", a-t-elle déclaré. « Et il avait besoin de moi. C'était comme si mon âme avait soudainement vu son âme. Alors je suis allé dans les coulisses.

Ils ne s'étaient pas vus depuis un an et étaient stupéfaits par la vue. Ils ont recommencé à se fréquenter et environ un an plus tard, Sean est né. "Je me sens plus haut que l'Empire State Building", John plus tard (4). "Nous étions finalement assez altruistes pour vouloir avoir un enfant." Il est devenu un (5) "mari au foyer", faisant du pain et s'occupant de Sean pendant que Yoko s'occupait de ses affaires dans des pièces enfumées remplies d'hommes en costume. Le soulagement de John lors de leurs retrouvailles était palpable. Dans une interview * Playboy * en 1980, il a déclaré: «Elle m'a appris tout ce que je sais putain. Elle était là quand je n'étais nulle part, quand j'étais l'homme de nulle part. Yoko était celle qui se suffisait à elle-même, a-t-il dit. "Elle n'a pas besoin de moi."

Le temps est la mesure la plus simple de la réussite conjugale. Les autres mesures - joie, amour et épanouissement - sont trop lourdes. Mais en comprimant rétroactivement dix-huit mois en un « week-end », John faisait ce que les mortels ne peuvent pas faire. Il pensait que ce n'était qu'un coup dur dans un long mariage. Mais bien sûr, cinq ans après leurs retrouvailles, le même jour où il a pris ces photos accrochées nues à Yoko, il a été abattu devant le Dakota pendant que Yoko regardait.

Appeler cela un week-end perdu était aussi une tentative de remettre de l'ordre dans leur histoire d'amour, de minimiser leur séparation à une digression floue, quelque chose qui s'est passé au-delà du cadre. Mais comme le savent tous les partenaires de longue date, il n'y a pas de récit linéaire ; tout se passe au-delà du cadre. Yoko prétendra plus tard qu'elle a toujours su que John reviendrait, mais c'est quelque chose que vous ne pouvez dire qu'après coup.

Le problème avec les week-ends perdus, c'est qu'ils ressemblent beaucoup à des ruptures. J'essaie toujours de savoir quelle est la mienne. Mon mari loue une chambre à West Oakland. Je reste dans notre appartement. Quand il est venu prendre un café l'autre jour, il avait l'air débraillé. Sa barbe avait franchi une ligne entre hipster et ermite. Alors que nous faisions le café ensemble, je me suis dit que c'était bien de l'avoir là pour me tendre des choses, d'entendre le son de sa voix. Mais j'ai été soulagé quand il est parti. Il y a, presque certainement, plus de douleur dans notre avenir. Dans de telles circonstances, il n'y a qu'une seule option : comme l'a écrit Yoko, "Jeune femme en colère, il n'y a pas de retour en arrière, alors continuez à marcher."

*Les écrits de Laura Smith ont été publiés dans le* New York Times, Slate, *et*Mother Jones. * Elle a travaillé sur ses mémoires, * The Art of Vanishing * (Viking; En vente le 06/02/18), lors d'une bourse au Banff Center for Arts and Creativity et vit à Oakland, en Californie. *

1) (https://books.google.com/books?id=6pCOWKp3LZ0C&printsec=frontcover&dq=yoko+ono+collector+of+skies&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjoiPuhptbYAhVFzmMKHTR4AwkQ6AEIKTAA#v=onepage&q=yoko%20ono%20collector%20of%20 ciel&f = faux)
2) (http://www.whale.to/b/lennon1.html)
3) (https://www.theguardian.com/music/2014/mar/12/john-lennon-lost-weekend-reports)
4) (http://www.independent.co.uk/news/people/profiles/i-was-doing-this-before-you-were-born-yoko-ono-on-john-lennon-infidelity-and -faire-de-la-musique-en-elle-8788694.html)
5) (http://www.telegraph.co.uk/culture/photography/9160041/Yoko-Ono-Johns-affair-wasnt-hurtful-to-me.-I-needed-a-rest.-I-needed -espace.html)